她儿孙绕膝，却孤立无助；
她生活穷窘，却感恩知足；
她只是一名普普通通的农妇，却有着比常人更为艰辛的人生
吴珠兰给三女儿洗头
记者 林娟辉/文
通讯员陈岳正 洪宝珠/摄
再过几天，吴珠兰就77岁了，她知道“人活到这个岁数，身子骨哪有不败的”，但她无法安享晚年，她依然不能卸下照顾全家人的重任，拖着越来越不灵便的双腿四季操劳着，因为家有7个智障孩子和一个体弱多病的老伴。
1月15日凌晨5点多，吴珠兰在老伴的鼾声中悄悄起床，揉了揉有些僵硬的双膝，拿了一只手电筒出门到山坡上接水管，光线所及，满目皆是白霜。这天她家在建的房子要现浇水泥，需大量的水，她担心家里的水不够用。接好了水管，顺道去自家的菜园拔了两颗白菜，抖了抖叶上的霜和根部的土，拿回去给家人做早餐。
这是她家第二次盖房子，第一次是十几年前老房子被台风打烂之后，外甥等亲友看她一家连住的也没了太可怜，出资盖了一间二层楼房。这次盖房，是她不能让三个儿子一辈子都住在不见天日、夏热冬寒的油毡房里。房子续建在现住楼房的右边，省了一道墙，最初估价不超过3万元，政府可补贴1万多，向亲戚借一些，其余就寄托在全家人的口粮，饲养的鸡、鹅及初生的牛犊上。现在房子建下来起码要5万多元，超出的2万多元让这个低保家庭的主妇始料不及，也使她喘不过气来，“每晚睏一下子，眼睛突然睁开，心像被火烙着一样，不用睡了。”
1月15日，是记者第二次、本文通讯员第六次上山采访吴珠兰一家。老人整洁干练，身材娇小，岁月风霜写在了脸上。老人笑吟吟的，平静地说着她所经历的生活，只是在谈到自己“百年之后”，孩子们该何去何从时，眼里噙满了泪花。
一个和八个
农村的贫穷和落后，造就了她不同寻常的命运。
吴珠兰出生在华阳一山村，幼年丧父，由于家庭困难，11岁时被母亲送到观美一户人家当童养媳，后未婚夫外出求学，嫌弃她没文化，15岁时吴珠兰回到了娘家，以打草鞋(一双卖一分钱)帮衬母亲。次年夫家有接她回去之意，被吴珠兰拒绝了。
不久，舅舅牵来了一头牛，16岁的吴珠兰听从母命，翻山越岭来到五凤徐家岭的舅舅家，次年嫁给了大她6岁的表哥庄友堆。
60年前的农村贫困、落后、闭塞，没有“近亲不能结婚”意识，没有计划生育。婚后孩子一个个接踵而至。孩子刚出生时看不出异样，但是在三四岁后，吴珠兰的心却一次次被无望击碎。吴珠兰生育了四男四女，除了大女儿，二女儿和11岁时夭折的二儿子是正常人外，其余皆为智障人。
现在，吴珠兰差点忘记二儿子在她的孩子中排行老几，但她清晰地记得这是所有孩子中最聪明的一个。“11岁就能干很多农活，不像这些孩子连叫声‘妈’一个月也听不到几次，啥也不会。偏偏留不住，只发病一天，没钱医治就去了。”任吴珠兰哭天抢地，但贫穷让她只能听天由命，“有什么办法？是自己的命不好。”
而更让她不得不认命的是，32年前,同村的一户人家生了一对龙凤胎,生活困难，想将4个月大的女婴送予他人。吴珠兰想“儿子们结婚生子是不可能了”，就将女婴抱来当孙女养。没想到生活跟她开了一个天大的玩笑,小姑娘长大了，智力却不见长，除了能搓洗几件衣服，其他家务活都不会干。小姑娘的生母觉得不能再麻烦吴珠兰了，想领回去，但小姑娘不愿走，吴珠兰也不忍心让她走。更让吴珠兰没想到的是9年前，孙女结婚了，给她添了一个八斤六重的重孙，这又会是一场空欢喜，现在小男孩9岁了，不会说话，大小便都不能自理，每次都得吴珠兰帮忙换洗。
83岁的老伴体弱多病，耳聋、心脏病、关节炎已让他万事不管了。寒耕暑耘,柴米油盐，任吴珠兰怎么起早贪黑，也力不从心了。面对无法交付的满堂子孙，吴珠兰感到孤立无助，“为什么？傻的凑一堆”，吴珠兰经常在背后偷偷地哭。
满山遍野找儿子
四个女儿都出嫁了。两个被吴珠兰认为“只比别人老实点”的正常人女儿，生活稳定，没让母亲操心。两个弱智女儿，一个6年前丈夫死了，一个的丈夫不管她了，做母亲的纠心于自己孩子“菜汤馊得冒泡泡，鱼臭得虫子在爬，还拿来吃”，也不忍让女儿在山那边没电的茅屋里忍冻挨饿，都一一接回到身边。
这些孩子，最大的55岁，最小的9岁。记者第一次见他们时，他们正在屋前或站着或坐着，安静地享受冬日的暖阳，乍一看，他们的穿着、表情像极了劳动归来的淳朴农民，若不是村民提醒，真不敢相信这会是一群智障人员。记者试着与他们交谈，问他们名字、年龄，没有回应,只有小女儿能含糊地说出自己的名字。
“如果都会说，就可以成为我的帮手啰。”吴珠兰说，儿子们不会农事，女儿们不会家务，别说烧饭，就连烧个火，也只是把烟囱熏得直冒烟。”她说起一件事，一天早上，她让三个儿子上山拾些柴火回来。日上中天了，不见儿子们的人影，她立马上山去找，只见三个儿子捧着树枝，在山顶上兜圈圈，找不到回家的路。后来每次让儿子出去拾柴,吴珠兰都得相随。
半个月前，她带小儿子和小女儿去拾柴，儿子掰断一根直径有6厘米粗的枯树枝时，恰好砸在母亲头上。血瞬间从老人双耳两侧流下来，一对儿女仍在原地笑嘻嘻地看着。担心自己会晕倒在山上无人知晓，吴珠兰一只手捂着伤口，赶紧往坡上爬，昏昏乎乎走到家,也没去看医生，后来是邻居拿来半瓶麻油倒在她一寸长的伤口上。第二天，吴珠兰忍着隐隐作痛的伤，照旧操劳着全家的生活。
去年吴珠兰的弟弟看外甥们无事可干，老三还常欺负老大，想给姐姐减轻点负担，就弄了两只母牛给外甥放牧，到时牛犊生下来归他们。老大和老三在母亲的叮嘱下，只要不下雨，每天会把牛牵到附近的山坡上吃草，只是经常人回来了，牛却不见了，有时牛回来了，人却不见了。
于是，在炊烟升起的时光，吴珠兰漫山遍野呼喊儿子的声音，经常划破山村的宁静。
“没有政府，我们可能早就饿死了”
这个冬天，吴珠兰已从五凤社区陆续拿回4瓶金龙油，8双胶底鞋等物资。“政府好，若没有政府，我们可能早就饿死了。”
只有十几户人家的徐家岭山高路远，是个闭塞的自然村，几乎没有外人进来。直到1995年，一场森林大火引来了由乡镇领导率领的灭火大军。那也是对计划生育特敏感的年代，吴珠兰一个女儿挺着大肚子引起了一位领导的注意。
“领导”踏进了庄家，目睹他们的生存状况之后，发出一声感叹:最困难的生活莫过于此！
没有床，一家人用稻草铺在漏风的地板上当床；棉被是从在灵溪收废品的一位乡亲那里拿来的广告布，缝做被套，塞进破棉絮；孩子们个个衣衫褴褛。“领导”坐在番薯丝匾下和庄老汉谈了两三个时辰，不久后，这个家庭得到每人每月30元的低保补助。
“从30元开始，生活渐渐好起来，这些年不断地增加，现在已领到400多元。”吴珠兰感恩地说，除了重孙,她的智障儿孙都已办了智力一级残疾证，其中3人每月领到残疾人生活补助，其中两人去年开始得到居家安养补助。
记者想看看她嘴里的“渐渐好起来的生活”，走了一圈，发现原来是这样的。三个儿子住在绿色油毡布搭起的简易房里，没有窗户，借着从门口照进的阳光，能看清油毡房内左边堆放着四五麻袋柴火及犁、锄头等农具，右边一横一竖摆着两张简易床，此外空荡荡的，别无他物。据村民介绍，这油毡房还是吴珠兰一堂弟8个月前搬走，留给孩子们住的。此前他们仨就住在另一不足20平米、与牛圈为邻的破旧油毡房里。
老人和孙女住在二层楼房，房间里没有窗帘，没有桌椅、没有柜子，只有两张床，衣服被胡乱堆在地上。
一台冰箱，一台电视是这个家仅有的两样电器，老人告诉记者，这两样电器都是亲戚淘汰下来送给他们的，现也坏了不能用，但没舍得当废品卖掉，留着撑撑门面。
掀开了老人家的米桶，看米的颜色黑黑的，抓起一把到阳光下一照，原来是米已变质发霉。“这是陈米，没关系的，多洗几遍就不黑了。新米100斤要200元，陈米100斤只需150元。”吴珠兰很会精打细算,“去华阳买顾客挑剩的咸鱼干一斤要30元，去观美熟人那儿买会便宜些，加上路费5元才25元。”所以她隔个十来天下山去买些咸鱼干、碎虾皮等易存放的干货回来。经常，餐桌上一盘咸鱼，一盘自家种的蔬菜，就是全家8口人的下饭菜。吴珠兰说，孩子们不挑食，吃得再差，也不会嫌弃，只要能吃饱。“说出来不怕你笑话，有时候只有一碗蔬菜汤，他们也争抢着喝。”
比起以前煎一个鸡蛋要一家人分成两顿吃，烧菜时，油在锅上抹一圈，流到窝底的油要设法弄上来留着下次用的日子，吴珠兰对现在的日子显得知足，“现在不用那样省了。孩子们也不会饿着冻着。”
要不是这次建房的工钱、材料费大部分是赊的，往年这个时候吴珠兰会下山买几十斤粉干、年糕等年货。这个年关，她想把这些简的不能再简的年货也省了，因为她担忧“他们要是过年一起来讨债，怎么办？”